EPHEMERIDES 4

  
  J'ai fait la connaissance personnelle de Serge Lebovici en 1970-1971 à la faveur d'une supervision collective recommandée par l'Institut, dans laquelle il avait consenti à m'intégrer.
  Le personnage m'est apparu d'emblée exceptionnel. Les 8 ou 10 candidats analystes réunis le soir autour de lui, avenue du Président Wilson, constituaient un groupe homogène, expérimenté et de très bon niveau. Oui, ils me paraissaient eux aussi remarquables. Il régnait dans ce cénacle une atmosphère de grande richesse humaine et intellectuelle.
  Après que j'eusse achevé la psychanalyse didactique chez le Dr Christian David, étape si importante pour tout analyste, il importait de choisir les contrôleurs avec le plus grand soin. Chacun sait que la formation du psychanalyste est extrêmement difficile. Le séminaire de Lebovici demeure dans mon souvenir le moment formateur par excellence au cours de ces exaltantes années.
  Nous savions tous qu'il avait une grande intelligence et que sa capacité de travail était exceptionnelle. Je me souviens de séminaires se terminant chez lui vers une heure du matin alors que des rendez-vous l'attendaient le lendemain matin à l'aube.
  J'ai aimé ce diable d'homme! Qu'on me permette cette familiarité nostalgique. J'ai été très rapidement fasciné par la coexistence chez lui entre l'esprit de précision scientifique et le charme poétique. Oui, le charme poétique imprégnait toutes ses interventions. Il intervenait dans les supervisions avec une sorte de délicatesse et une propension à la litote qui m'enchantait.
  Je n'eus guère l'occasion de le revoir souvent ces 20 dernières années. Aussi ai-je été touché et ému qu'il ait consenti à faire dans la revue "Carnet-Psy" l'un de ses derniers textes, peut-être le dernier, sur un petit ouvrage que j'ai rédigé.

  Je me souviens avant tout de ses qualités humaines. Il émanait de Serge Lebovici une certaine forme de bonté et d'attention à autrui. La richesse de la pensée et les connaissances encyclopédiques coexistaient donc chez lui avec une exceptionnelle connaissance des aléas de la vie. Ces qualités font si souvent défaut aux analystes que je ne peux m'empêcher de les souligner.
  Il paraissait avoir assumé toutes les composantes de la psychanalyse vivante. Il se tenait très près de la clinique psychanalytique loin du strass, des pacotilles et des paillettes. Beaucoup d'analystes talentueux trônent dans les vitrines des libraires, des radios et des télévisions. Je reconnais les mérites, la difficulté et l'utilité de leur travaux médiatiques mais enfin tout ce qui nous importait à nous autres psychanalystes c'était l'analyse vivante, les patients et leurs souffrances.

  Il exerçait parmi nous un véritable magistère souriant. Il occupait parmi les nombreux lieux de la psychanalyse française, aussi bien à L'IPP qu'à l'Association, une position exceptionnelle. Son enseignement plaisait aux spécialistes. Il n'avait pas de goût particulier pour la vulgarisation et sans doute s'est-il privé du plaisir subtil d'exposer ses travaux devant de grands publics profanes. On trouvait certes quelques commentaires critiques à son encontre parmi les disciples de Jacques Lacan mais d'une façon générale il bénéficiait volontiers d'une sorte d'admiration consensuelle.
  Je veux dire encore qu'il possédait un rayonnement exceptionnel qui situait son travail bien au dessus du niveau moyen des productions de la SPP.
  J'ai donc aimé ce diable d'homme et je m'imagine, j'espère, je crois enfin qu'il m'appréciait aussi. Du moins me l'a-t-il fait comprendre en m'envoyant des patients difficiles jadis pendant quelques années. Je dis bien - j'espère - puisque Serge Lebovici personnifiait pour moi la psychanalyse française.
  

Les disciples

  Pendant les années de supervision collective nous avons fait avec lui le tour d'horizon des écoles psychanalytiques actives à Paris. Il n'était pas tendre pour l'école lacanienne et les lacaniens. Il faut dire que les cas, les exposés et les commentaires que faisaient à cet égard, la douzaine de participants au séminaire à propos des frasques des disciples de Lacan "n'étaient pas piqués des hannetons". Je me souviens que je me portais presque toujours en défense du lacanisme en insistant sur le caractère positif de l'effort philosophique husserlien de Lacan. Je crois qu'il n'appréciait ni la fermeture langagière du lacanisme ni non plus la propension philosophique en analyse.
  Les élèves de Lebovici de cette époque ont conservé entre eux des liens affectifs et intellectuels assez forts bien que sans doute ils ne s'expriment pas aussi bruyamment qu'on le fait dans d'autres associations psychanalytiques. Cette sorte de nostalgie renaît spontanément entre nous à la faveur des congrès ou bien dans les emails et les courriers que nous continuons d'échanger.
  Un superviseur n'est pas l'analyste de son disciple. Un analyste confirmé ne saurait non plus jouer aucun rôle de père tutélaire substitutif auprès de ses élèves. Ces sortes de relations transférentielles et contre-transférentielles ont été dûment analysées en leur temps, durant l'analyse personnelle antérieure, avant tout projet de supervision contrairement à ce qui se passe dans beaucoup d'autres écoles de pensée. Dans certaines écoles analytiques il apparaît clairement que le transfert sur la personne d'une sorte de "maître vénéré" proche du gourou n'est nullement liquidé. Tout ceci est riche ensuite d'erreurs contre-transférentielles massives. Nous avons tous observés ces dérives autour de nous!
  

  Qu'est-ce qu'un maître? C'est un penseur qu'on ne peut se contenter de réduire et de résumer au seul contenu des oeuvres qu'il a produites. Le dialogue est nécessaire. Nous avons besoin de le voir et de l'entendre. Nous avons besoin de mettre à l'épreuve avec lui les difficultés d'interprétation. Serge Lebovici de ce point de vue était plus qu'un pédagogue: il était un maître.
  

  L'admiration d'un analyste digne de ce nom pour un autre analyste ne peut se transformer et se résoudre en hagiographie.
  Je n'appréciais pas la dimension institutionnelle de son parcours. Il savait d'ailleurs que certains d'entre nous considèrent le travail psychanalytique institutionnel à savoir les chapelles, les jurys, les commissions et le titulariat comme des hochets anti-psychanalytiques. Il m'est arrivé à l'époque de lui exposer ces reproches très personnels. Ainsi en est-il par exemple de son adhésion excessive aux rituels des chapelles psychanalytiques, aux idéaux institutionnels de la SPP et de l'IPA.
  Je me permettais également de critiquer ses réticences à l'endroit des psychotropes du 20ème siècle. Mais enfin il partageait certainement ce sentiment avec quantité de psychanalystes de stricte obédience.
  Mais revenons à la question des fonctions de responsabilité et d'autorité dans les instances psychanalytiques. J'admets bien volontiers qu'il faut consentir à certains investissements institutionnels pour assurer la transmission des savoirs et des savoir-faire. Il est également légitime et estimable que les psychanalystes de grande qualité soient distingués d'une façon ou d'une autre dans des institutions officielles bref qu'ils fassent carrière. Mais alors ce cursus risque de se faire au dépens de la souplesse analytique.
  C'est pourquoi j'ai toujours préféré les écrits de Serge Lebovici: ceux-ci sont d'ailleurs présents dans toutes les bibliothèques des analystes sérieux. Je préfère donc ses travaux cliniques plutôt que ses réalisations à l'IPA.
  

  La fascination qu'il exerçait sur moi provient aussi d'une sorte de passé commun. Il était sous-entendu que nous avions été confrontés à l'empire du mal. Certes nous n'en parlions jamais mais ses amis faisaient office de porte-voix. Ainsi ai-je toujours eu quelque peine à comprendre la phrase qu'il aurait prononcé devant la famille survivante en 1944: "Il n'y aura pas de haine!". Je ne comprends pas cette phrase mais je reconnais cette sorte de sagesse et de bonté qui le caractérisait. Beaucoup d'autres psychanalystes comme lui eussent adopté la position sévère et drastique du philosophe Wladimir Jankélévitch! Je connaissais également bien entendu l'épisode communiste qui fut le sien et le texte du tract qu'il a soussigné. Ceci ne m'a absolument jamais gêné. Les gens qui connaissent bien cette période comprendront pourquoi toute une génération de la communauté juive, les religieux comme les laïcs, se sont longtemps rangés auprès des corps francs et des partisans FTP-MOI c'est-à-dire du Parti Communiste.